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Los golpes de la historia parecieran, en los últimos tiempos, endurecerse. 
O es quizá la manera insistente que tienen de amontonarse, uno tras 
otro, la que los vuelve más agudos. Entretanto, hay respiros, y preguntas. 
Sobre cómo actuar políticamente en este contexto, sobre cómo sostener 
la apuesta por la igualdad democrática en un mundo que frente al caos se 
debate entre la restauración y el conformismo. 
En eso y mucho más pensé al leer el libro de Jérémie Duhamel, 
Les vertus de la liberté. Machiavel et la critique de la domination, publicado 
recientemente en París, en Classiques Garnier. No pretendo dar aquí 
una lectura exhaustiva de la obra, tampoco proponer un ejercicio crítico. 
Intento, simplemente, articular una breve reflexión, lateral, aunque 
comprometida, sobre aquello que el Maquiavelo de Jérémie Duhamel 
puede aportarnos para pensar (en) la situación actual. 
De esa obra ambiciosa y erudita, que busca, y logra, dar una 
lectura global de la obra del Florentino, me permito entonces, en razón 
de una necesidad bien presente, concentrarme en un punto, el de la 
esperanza, o más precisamente, en aquello que el libro llama “retórica 
de la esperanza”. Para ello partiré de un pasaje de Maquiavelo, muy 
presente en el libro de Duhamel, perteneciente los Discursos, el cual 
tiene la virtud de no dejar indiferente a ningún lector sensible: 
Affermo bene di nuovo questo essere verissimo, secondo che per tutte 
le istorie si vede, che gli uomini possono secondare la fortuna e non 
opporsegli; possono tessere gli orditi suoi e non rompergli. Debbono 
bene non si abbandonare mai; perché non sappiendo il fine suo, e 
andando quella per vie traverse e incognite, hanno sempre a sperare e, 
sperando, non si abbandonare in qualunque fortuna e in qualunque 
travaglio si truovino. (Machiavelli, 1531/2011, 2.29, p. 374).1 
1 Lo cual podría ser traducido del modo siguiente: Afirmo una vez más ser absolutamente 
cierto, y estar demostrado por todas las historias, que los hombres pueden secundar la fortuna 
pero no oponérsele; pueden tejer sus hilos, pero no romperlos. No deben abandonarse nunca 
a ella porque, ignorando sus fines, y andando esta por desconocidas y extraviadas sendas, cabe 





Maquiavelo adopta abiertamente aquí una retórica de la esperanza. 
Y acuña, casi sin quererlo, una fórmula memorable: esperando, 
no abandonarse. Retórica que se vuelve indispensable en tiempos 
difíciles, como aquellos, como estos, donde los que dicen gobernar, 
como resume Jérémie Duhamel, no solo perseveran en su error, sino 
que están persuadidos de la imposibilidad de operar el más mínimo 
cambio.2 La situación descripta es entonces la de una profunda y durable 
sensación de fatalidad, de abatimiento, de aflicción –imposible no 
sentirse, hoy, políticamente interpelados.
Ahora bien, Maquiavelo escribe, allí mismo: a la Fortuna, al devenir 
caprichoso de las cosas de este mundo, no se puede esperar controlarla. 
A la Fortuna no se la controla. Puesto que hay, irreductiblemente, 
contingencia. Se puede secundarla, pero no oponérsele. Se pueden tejer 
sus hilos, pero no romperlos. Es así que el discurso maquiaveliano no 
cede ni a los encantos de la ilusión ni a la comodidad siempre disponible 
del cinismo lúcido, esa forma apenas sofisticada del abandono. Por el 
contrario, lo que muestra el libro de Jérémie Duhamel, es que la retórica 
maquiaveliana de la esperanza busca despertar recursos para una acción 
política real, capaz de producir un cambio de dirección en el devenir de 
las cosas, sin necesidad de recurrir a una promesa, y en particular a la 
promesa de que a la Fortuna sería posible, de algún modo, controlarla; a 
la promesa, digamos, del fin de la historia. Tal como lo afirma Duhamel, 
la única alternativa sensata al abandono no es la certeza del dominio de 
los efectos, sino la esperanza de que, por medio de la acción, un cambio 
de fortuna sea posible.3
La retórica maquiaveliana de la esperanza no es entonces del tipo 
mesiánica. No se trata de sostener la acción política en la promesa de 
una reconciliación final, ni tampoco, opuestamente, de advertir sobre 
las consecuencias de un inevitable desastre. No se trata, en suma, de 
ningún cierre, ya que la idea misma de cierre supondría ignorar la 
2 “Mais ce qui semble pire encore, et c’est là sans doute ce qui constitue selon Machiavel la racine 
ultime de la malignité du ‘temps qui court’, c’est non seulement que ‘les hommes’ persévèrent dans 
l’erreur, mais surtout qu’ils sont persuadés de l’impossibilité d’opérer le moindre changement” 
(Duhamel, 2016, p. 67).
3 “De toute évidence, la seule alternative judicieuse à l’abandon, dont on a vu qu’il constituait un 
facteur important de la ruine de l’Italie, ce n’est pas la certitude d’une maîtrise des effets, mais 
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eterna “mala contentezza” que, según Maquiavelo, trabaja a todo sujeto, 
y que es fruto de un desfasaje constitutivo entre el plano de la intención 
y el plano del acto, entre el plano de la palabra y el plano de la acción. 
Hay deseo, explica Maquiavelo en sus Discursos sobre Tito Livio, libro I, 
capítulo 37, porque hay siempre distancia entre aquello que se quiere 
y aquello que se obtiene, y es justamente porque esa brecha nunca se 
cierra, que el deseo no cesa de renovarse y que, inevitablemente, hay 
historia. La máxima política que de allí se deduce es transparente: 
solo nos es dado esperar poder torcer el movimiento aparente de las 
cosas, sin ninguna garantía, sin ningún fundamento. Se trata, en suma, 
de actuar políticamente sin postular un fundamento que, positiva o 
negativamente, de garantía a la acción. 
Ahora bien, y pensando en un nosotros, en un nosotros bien 
actual, pregunto: ¿En qué medida nos sería dado, sensatamente, esperar 
—e insisto aquí, adrede, en el adjetivo “judicieux” que vuelve más de 
una vez en el libro de Duhamel? ¿En qué medida podríamos, o incluso 
deberíamos, esperar otra cosa que este continuar sumergiéndonos 
en una situación que pareciera definirse por el vaciamiento de todo 
horizonte? ¿En qué sostener, sin apelar a la ilusión, la esperanza? 
La propuesta de Jérémie Duhamel podría leerse de un modo radical: 
en nada. La acción política no se sostiene más que en la decisión de 
evitar el mal de los males, el mal mayor, aquel que surge de cualquier 
situación de aflicción sostenida: la servidumbre voluntaria. Cito un 
párrafo del libro: 
Le spectre de la servitude volontaire s’avère, de surcroît, indissociable 
de l’inclination à s’affliger dans le mal […] Ainsi, quand tout est 
matière à accusation, quand l’époque oblige à dire du mal de tout, 
sauf du mal paradoxalement, et quand la fortune semble vouloir 
régner impétueusement tel un fleuve furieux qui emporte tout sur 
son passage, seule l’impression de choisir librement l’asservissement 
semble permettre de sauver l’honneur de son libre arbitre. (Duhamel, 
2016, pp. 76-7).4 
4 Lo cual podría ser traducido del modo siguiente: El espectro de la servidumbre voluntaria 
es indisociable de la inclinación a afligirse en el mal. […] Así, cuando todo es materia de 
acusación, cuando la época obliga a decir mal de todo, salvo, paradójicamente, del mal; cuando 
la fortuna parece querer reinar impetuosamente como un río furioso que arrastra todo a su 





El imperativo a actuar, y la esperanza que lo secunda, no podrían venir 
más que de la voluntad de sacudir esa pesadumbre que lleva a desear un 
Amo que, alienándolo, rescate al sujeto de su aflicción. Ahora bien, y 
hago aquí, para terminar, una pregunta, que no es más que una invitación 
a leer el libro, y a seguir conversando. ¿Para esperar sensatamente 
el advenimiento de una acción política real, transformadora, en 
tiempos difíciles como los que corren, no es necesario algo más que 
la pura decisión de evitar el mal? ¿No es acaso aquello mismo que, 
en Maquiavelo, nos impide concebir un fin de la historia, a saber la 
división constitutiva de todo sujeto, y el conflicto que esta genera, la 
que nos daría a esperar, sensatamente, el advenimiento de otra cosa 
que la tonta repetición de lo mismo?
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de su libre arbitrio.
